Quel est l'avenir et à quoi ressemble-t-il quand on a trop de lucidité ? Que faire avec ce que les anciens nous ont légué, les culpabilités, la Foi, comment accepter quand on nous a rien appris ? Ils sont quatre, cependant liés par une grande amitié, des amours non-dits ou consommés. Sous l'impulsion de Léandre, le narrateur, ils ont tout à dire avant de partir, ils ont tout à offrir même s'il n'y a personne pour ouvrir ces cadeaux.