On y entre par la nuit (la lune est là), par la mort (une tombe est fleurie), et par une certaine poésie. Un petit groupe d'êtres maladroits et particulièrement sensibles, des êtres brisés mais obstinés, occupe ce terrain. Ils s'inventent et fantasment un lieu aux multiples strates, un ancien palais qui aurait conservé de son passé glorieux (tragico-grec ?) une fonction officielle d'annonces et de prédictions. Une source d'eau claire leur suggère un rituel, peut-être trop grand pour eux.

Et de fait, tout vacille : la messagère a oublié le récit qu'elle devait transmettre, les membres fondateurs du Choeur se débattent avec différentes traductions d'un même texte, l'ex-coryphée divague à la recherche d'un contre-discours poétique pendant que le devin insomniaque a des tentations commerciales...