Ash est metteur en scène, Margot est comédienne. Ils se rencontrent, s'aiment, vivent ensemble, se quittent. Un soir, un mois, un an, sept ans. Il est renommé, elle est anonyme. Il en revient, elle débute. Il abandonne, elle perce. Elle en veut, il n'en peut plus. Il coule, elle est célèbre.

Ce couple qu'un même désir de théâtre rassemble, puis sépare, est aussi le théâtre - corps à corps, tête-à-tête, duo, duel... - des malentendus ordinaires qui font barre aux desseins amoureux : l'incernable désir, le fantasme ineffable, le projet indicible, l'impossible fusion.
Mais le ratage ne gomme jamais complètement la trace de nos espérances. Si même nous ne quittons le plus souvent notre esseulement que pour une solitude à deux, notre quête obstinée laisse deviner, contre toute raison, et jusque dans l'échec, que nous pousse inlassablement vers l'autre le rêve de l'âme soeur.

Une même sorte d'élan, un même mystère, pousse également des êtres vers la scène. Un rêve, certainement, préside au désir de théâtre, une façon d'utopie. L'acteur, à l'instar d'un rêveur s'efforçant de gouverner ses rêves, est pour une large part condamné à l'échec, au malentendu.

Que reste-t-il de nos amours ? Ce qui reste du théâtre après que le dernier spectateur ait quitté la salle : comme la promesse d'une révélation une fois de plus reportée. "