Un écrivain rencontre une actrice. Il veut écrire un livre sur elle. Elle s'y oppose. Il veut la faire parler, les gens qu'elle a connus, son travail, sa carrière. Mais elle refuse, elle veut vivre au présent, ici et maintenant. Philippe Minyana s'appuie sur ses rencontres avec Judith Magre et ses récits, ses rendez-vous avec Aragon, Sartre et Beauvoir, Céline et Giacometti.
Il s'appuie sur son amitié avec Pierre Notte, et leur passé commun à tous les trois prend vie dans un échange incisif et tranché, mordant et drôle, que ponctuent trois chansons interprétées sur scène par Marie Notte.