Un écrivain rencontre une actrice. Il veut écrire un livre sur elle. Elle s'y oppose. Il veut la faire parler, les gens qu'elle a connus, son travail, sa carrière. Mais elle refuse, elle veut vivre au présent, ici et maintenant.
Philippe Minyana s'appuie sur ses rencontres avec Judith Magre et ses récits, ses rendez-vous avec Aragon, Sartre et Beauvoir, Céline et Giacometti. Il s'appuie sur son amitié et leur passé commun prend vie dans un échange incisif et tranché, mordant et drôle, que ponctuent quelques chansons.