Des couteaux dans les poules est un conte cruel, où surgissent l'irrationnel, la violence, la haine la plus archaïque. Tout est suggéré, évoqué à peine, en quelques images concrètes et puissamment symboliques que les personnages empruntent à leur monde : le champ, le ciel, le cheval, le lit, l'ombre, la boue, le feu, le froid, la roue du moulin, la fleur de farine, le couteau, l'arbre, le soleil... Sans qu'on ne puisse jamais trancher entre la réalité elle-même (le champ, le cheval) et la signification métaphorique du mot. Rien n'est expliqué, mais rien n'est obscur : l'énigme se cache dans la lumière.