Quand, en février 1830, Hernani est joué pour la première fois à la Comédie Française, le spectacle se déroule autant dans le public que sur scène : les classiques crient au scandale et les romantiques au génie.

Dans la pièce, un seigneur devenu brigand se bat pour son honneur, son amour et sa liberté ; dans la réalité, Victor Hugo lutte pour le renouveau de son art et se gratte la barbe, inquiet du sort que lui réserve la postérité. Ce sont deux batailles où trois comédien-n-e-s plongent avec verve, malice et parfois chansons dans les vers d'Hernani tout en retraçant les grands épisodes de ce moment de controverse qui marque le début du combat de Victor Hugo contre l'ordre établi.