Le narrateur, jeune enfant, détestait les clowns et trouvait particulièrement ridicules et embarrassantes les pitreries auxquelles s'adonnait son père.

Un jour, son oncle Gaston lui raconte comment ce père et lui sont entrés dans la résistance à la fin de la 2ème guerre mondiale, comment ils se sont faits arrêter et retenus comme otages par les allemands, comment ils sont gardés par un soldat clown qui refuse de perdre son humanité, et comment ils ont été sauvés in extrémis par le sacrifice extraordinaire d'un inconnu.

Ce passé mouvementé mêlant quiproquo, humour, peur, et amour éclaire l'esprit de l'adolescent sur les faits et gestes de son entourage marqués par la guerre. Il comprend alors la complicité muette de sa mère vis à vis de son père, les pirouettes clownesques de celui-ci et aussi sûrement le plus important la grandeur de l'homme et le devoir de mémoire que tout individu doit assumer durant sa vie.

En hommage au père disparu, le jeune garçon devenu adulte se rend sous le déguisement d'un clown, à Bordeaux au procès de Maurice Papon, l'ancien fonctionnaire du régime vichyste.