10 805, c'est le nombre exact de mots que s'adressent Camille, Lola, Tom et Victoire. Après des années de formation aux Beaux Arts, les voilà mis à l'honneur le temps d'un vernissage devant le monde guindé de l'art contemporain parisien. S'ils rencontrent le succès, ils s'assurent un avenir ; mais face à la réalité de l'environnement dans lequel ils ont choisi de se construire, Camille s'effondre et détruit tout sur son passage. Au beau milieu de cette soirée de ruines débute leur ultime conversation, une joute verbale entremêlée de reproches, de désillusions et de preuves d'amour.