Paris, 19ème siècle. Ses cafés, son absinthe, son éclairage au gaz.
L'époque où vit Boubouroche, bourgeois débonnaire, homme toute assez heureux et gagnant suffisamment d'argent. Il est un brave homme, peut être un peu naïf, exploité par ses camarades et cocufié par sa compagne.

Ce jour là, installé comme à l'habitude à une table de café, occupé à sa partie quotidienne de manille avec ses amis Potasse, Roth et Fouettard, le garçon de café, Amédée, l'aborde pour lui révéler la trahison d'Adèle.

Adèle est une femme qu'il entretient depuis plusieurs années et autour de laquelle il a organisé une petite vie bien agréable. Ils ne vivent pas ensemble mais il lui rend visite de manière régulière. Elle habite cependant avec André, son amant, et leur existence est rythmée par la sonnette de la porte d'entrée qui annonce les visites de Boubouroche.
En effet, dès que la sonnette retentit, André part se cacher dans l'armoire, lieu dans lequel il vit depuis huit ans, en secret et amoureux.