Romuald, à peine ordonné prêtre, tombe follement amoureux de la célèbre courtisane Clarimonde qui lui est apparue à l'église le jour de son ordination. Regrettant amèrement les voeux qu'il vient de prononcer, il se laisse entrainer malgré lui dans une double vie. Homme de Dieu, chaste et pieux le jour, il entre chaque nuit dans la peau d'un jeune seigneur libertin.

De tous les contes remarquables écrits par Théophile Gautier, La morte amoureuse est certainement le plus étourdissant. Reprenant avec une grande habileté les thèmes de la littérature fantastique en vogue au XVIIIe siècle, l'auteur se joue des contraintes de l'espace et du temps pour raconter, non sans un certain humour, l'aventure fantomatique d'un prêtre fou d'amour et d'une femme qui n'est autre que la Mort en personne.
Si ce conte rappelle les classiques histoires de vampires, il ne leur ressemble que superficiellement. L'auteur s'y projette tout entier et y développe avec virtuosité une fantasmagorie romantique très personnelle où se retrouve concentrés les aspects essentiels de son oeuvre.