Les Invisibles

Le nom d'Oscar Wilde tient à un souvenir de victime sulfureuse, dénonciatrice de l'arriération moraliste de la Grande-Bretagne. Quelques-uns se souviennent sans doute de ses "bons mots" et des comédies, brillantes et sapides, qui, avant de revenir sur nos scènes, ont déjà inspiré le cinéma.

Il serait temps d'aller plus loin que ce souvenir d'auteur frivole puis maudit et persécuté, même en partant justement de ce contraste. Si Wilde refusa de fuir et déconcerta tant de proches par son entêtement suicidaire, s'il répéta: "II faut que cela se passe... " faut que j'en arrive là..." sans plus pouvoir s'expliquer qu'un ivrogne, il s'agit de la plus déchirante certitude, celle de la subconscience, qui chez un écrivain de génie dicte une conduite apparemment insensée : celle de dépasser un succès futile pour accéder aux plus hautes sphères, fût-ce au prix de tout ce que l'on possède.

C'est ainsi que, grâce aux imbéciles bourreaux victoriens, l'auteur de L'importance d'être constant et de charmants poèmes néo-classiques put devenir celui qui écrivit, d'une plume trempée dans le sang, De Profundis et La Ballade de la Geôle de Reading. Même si Le portrait de Dorian Gray aurait suffit à l'assurer de la postérité, sa gloire n'aurait pas atteint le niveau que lui valurent ces deux éclatants témoignages d'une grandeur dont le cri, venu jusqu'à nous, ira toujours plus loin.