Il y a d'abord le Désordre, Yvonne, qui attend désespérément le retour de son fils, Michel, 22 ans : il a découché pour la première fois. Elle entretient avec lui une relation passionnelle au détriment de Georges, son mari, qui se réfugie dans ses rêveries.
Ensuite il y a l'Ordre, Léo, la soeur d'Yvonne. Elle est l'autorité, la raison et le pilier de cette famille bourgeoise en ruine. Vieille fille, elle a été fiancée à Georges avant qu'il ne préfère sa soeur. Quand Michel rentre enfin, c'est pour annoncer qu'il aime une jeune fille, Madeleine. Mais Yvonne ne peut pas accepter l'existence d'une rivale. De son côté, Georges apprend de la bouche de son fils, que cette jeune fille, n'est autre que... sa propre maîtresse. Désespéré, il se confie à sa belle-soeur et lui demande son aide. Elle décide alors d'orchestrer le drame pour le tourner à son avantage.

Dès sa première représentation en 1938 cette pièce a créé un malaise et soulevé la polémique. Elle met en scène des comportements incestueux et immoraux.
Structurée comme un Vaudeville, cette tragédie est une critique de l'apparente bienséance bourgeoise ainsi qu'une réflexion profonde sur les sentiments amoureux.