Ça commencerait là, au creux d'un songe, puissamment présent, étrangement lointain. Sensation dépaysante de paysage orphelin. Endroit presque familier qui se dérobe à la reconnaissance, où déambulent carcasses d'hommes et d'animaux. Où entre deux tours presque jumelles, chutent en nuées grotesques paperasses et archives... au milieu de tout ce dont on n'a pas voulu là-haut, au milieu d'un tas de souvenirs pourrissants.

Le premier homme dirait à l'autre que s'il est maintenant, précisément là, à cette heure et en ce lieu, c'est qu'il désire quelque chose qu'il n'a pas, et cette chose, il peut la lui fournir. Il ne se nomme pas, personne ne nomme le lieu, ni le désir ni l'objet du désir. Si ce n'est que tous deux se placent dans un temps où l'ordinaire est à la sauvagerie.