En compagnie du compositeur-pianiste Stéphane Leach, la chanteuse et comédienne, Chantal Lavallée arpente l'écrin de sa mémoire pour nous conter son enfance, celle d'une petite canadienne dans un village de l'Ontario. Dehors, le vent fait chanter les flaques d'eau tandis que les airs de music-hall remuent les rêves de la fillette, au-dedans. Les inventions du piano réveillent les parents, les amis, et tous les jeux les plus sérieux du monde. Un flot de sensations ténues affleure... Surtout, ne pas briser complètement la glace ! Il suffit d'en réchauffer le mystère.