Invitée à venir se raconter par une certaine Mathilde, elle est amenée à revivre les événements marquants de sa vie et de son parcours théâtrale. Une comédienne passionnée qui était un véritable taureau lâché dans l'arène sur scène mais dans la vie une femme bourgeoise qu'elle qualifiait elle-même de tout à fait normale". Une force de la nature à la fois émouvante et profondément comique.

Celle qu'on a fini par appeler La Maillan retrouve ses souvenirs de théâtre, sa première audition, son premier amour, sa première chanson. Elle partage avec vous la solitude du rire. Sera-t-elle capable de quitter la scène et de vous faire un véritable adieu ?